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It's rare that ground refers only to the soil, rock, water, decay, new growth and regrowth beneath us. 
 
The ground has to be understood to harbour memories of people who were there and are not there, and things that may have happened in another place. The histories and the futures of everything that lay tread on it are all held in 
the ground, and if it's arrogant to think only a few can create that, it's naive to think we don't each shape it. 
 
But shaping is not always so obvious, does not always show as footprints on the ground. When a community visioning session set the tone for SHORE in Narrm, I was skeptical. The artist stands and speaks with a certain strength 
of purpose that translated, then, into a room full of creatives trying to be visionaries - but not too much. The invocation to move and understand the space more personally, ferrying sticky notes intended to speak to the hopes 
and needs of inner Melbourne, is not taken up by anyone over the age of 22. They seem afraid to be physically wrong. I skip across the room with a single word: fire. 
 
The notes do not stay up. I could find the mundane explanation between the glue and the rough, dusty walls, but I prefer to believe that they pressed themselves against the floor, through it, back to the ground that bore them and 
us, that each aspiration wanted to be known deeply and completely. 
 
That the next contact came with physical action is a clear mirror to that consultation. Paper again releases itself to the ground as a collective focus dictates the hours. But there is no sense of competition, no shame. Passersby are 
handled with an indelicate but cheerful, "What are we doing? Fixing bikes!" There isn't a higher aspiration here, and the best summary is the repeated sentiment of desire to do work in the world. I'm not sure who said it first, the 
tally next to it in my notes turned into a forest. 
 
As I arrived, a handful of volunteers were already stripping condemned bicycles and assessing others. The efficiency of a self-driven team is aspirational. It was halted for a clumsy acknowledgement of country. I avoid saying the 
words "pay my respect". It wouldn't be true, as I believe in honouring communities through bearing and actions — I instead stutter out a declaration of state and a promise to the respect that each community on the ground is 
owed. Then, the drivers speak. The artist speaks of complexity, "and then thought brought us here, which is kind of cool," and a WeCycle founder of movement, purpose, "building a community, with bicycles..." Both talk about 
community, disenfranchisement, and the importance of doing. Words aren't just words and it's refreshing. And then words of doing. In contrast to the careful language of the introductions, another founder starts with a 
plan of attack and breakdowns. It's no less blunt, but the perspective is more brutal. It's taking and giving, against rehoming and growing. Which is the euphemism and why? 
 

 



I ask the obvious questions and get obvious answers. Why bikes, because they're cheap and effective transport that can be a source of recreation. Why refugees, why families, because they need it, so it's important. Why you? Because I 
can. This continues through the artists present. They are all artists, and like most artists in this place they have multiple practices. Some work desk jobs in a related field, some have no relationship between creative, social, and 
fiscal practices, and some have no such distinctions. Some know or know of Emily Johnson, some only of SHORE, and some just came 'cause it's fixing bikes for a good cause. 
 
The bikes themselves don't know better, though I wonder. I wonder if the community of bicycles knows it's a community. I call their first station diagnostics, and I am reminded of medical students standing around a patient. 
In this case, there is little reciprocation. The bike cannot size up its examiners. Even the process is similar, but the language is blunt and has a more natural flow. On the next station, I say "if they are the wannabe doctors, you 
must be the nurses." Morgan laughs, nail polish and old paint. As they process and clean and process, I ask more obvious questions before I lose interest and ask, what brought you here. Specifically you, I say. Most people don't 
know what to say, and I comment on that too. Scuffed boots and bright earrings, nods in agreement without looking away. "I actually keep a diary next to my bed; I go, okay, so who am I today?" 
 
The gardening session at St. Joseph's has similar themes of transition and grounding. Literally. A large part of our day is hauling soil from one place to another. Even the introductions have similar sentiments. Much later I'll 
tell the artist that she managed to bring out something close to pure empathy from what is often an insular and always fiercely competitive community. She'll laugh and say she hoped so. It won't sound arrogant. I don't know 
what I hear. 
 
I do hear "not many people realise that this school has a large refugee population," but even the aesthetic speaks to both diversity and patterns of living that just aren't seen in longer-settled parts of the state. We put in four 
olive trees and around them a  with bright flowers that is known colloquially as pigface. Hardy, long lasting plants that mean somethings to someones. After all, this is Australia, I say to no-one. No-one laughs. The front gets 
an assortment of dwarf citrus and grasses, and around the back are a variety of natives and smaller flowers. 
 
Around the back, a variety of natives stand around holding brooms and buckets. To the side of me I see a crowd forming around the words "you're an asylum seeker?" and, not being a fan of well-meaners' probing emotional 
questions and sad eyes and taste for trauma, I decide to not be in that area. I take the opportunity to walk back around the front, where minds on hands on spades have discovered a large and tough root of unknown origin. This 
is making the planting arrangement difficult to place, because this holdover from a more toxic past is exactly where the new fruit trees intend to go. Mattocks only just break the root, and an orange tree moves forward an inch 
or so. Compromise. I ask if you are an artist, do you consider this part of your artistic practice. Nobody has an answer for that one, and I have to catch myself on the last individual. I'm supposed to take the answers I have and ask 
new questions. I note down the silence instead. 
 
Over the course of this day, we learn more about the school itself. Overachievement is a habit rather than an expectation. More students will turn into more high school completions, adults with more control over parts of their 
lives, more choices, more grains in the road to healthy communities, even the ones that don't exist yet. More ground to cover. No-one nods in agreement, but then, no-one shares quite the same sense of time. Timing is 
everything to humour. 
 
How do you measure time? A walk away, a long wait, a panic attack. A curation of moments. The theme of Story is home, but the expressed need to belong is more visceral. It settles somewhere unreachable and works its way through 
every teller, making itself known to four audiences in four ways at once. I hear ownership. My places, my family, my six by two of air. It sounds like a plea, it sounds like power, it sounds like a breath, it sounds like the spaces in 
between words and how they hold the words and the speaker and the listener all to account. It sounds like lines, and lines, and lines. And control. It is names and the space between them, worthiness. Worth. 
 
And suddenly the ground is there, where it's always been, ready — no, hungry — to grow, remember and forget small, unselfconscious actions and their broader consequences. The universal someone, into which no-one steps 
easier than breathing. After all, who'd think to just step forward? 
 
-HANNAH MORPHY WALSH 
 

 



 
 

COMMUNITY ACTION 

WITH ST JOSEPH’S FLEXI SCHOOL - NORTH MELBOURNE, VICTORIA 

    
 



PRESENTED IN PARTNERSHIP WITH EMILY JOHNSON/CATALYST, ARTS HOUSE, ST JOSEPH’S FLEXIBLE LEARNING CENTER, ST KILDA INDIGENOUS PLANT NURSERY, AND INNER CITY NATURE 

 
Reflection on Community Action 

By Peta Murray  
 
 

 
WORDS ON A SIGN: St Joseph’s College, North Melbourne. This classroom block was blessed and opened by his grace Archbishop JD Simonds DD, PhD on March 18, 1962. 
I am early to the community action event at the Flexible Learning Centre. I walk the grounds to keep warm. On the edge of the courtyard, abandoned, incongruous, is a purple                                                             
plastic fork beside a white plastic soup bowl. Someone has dined there al fresco. The volunteers aren’t here yet; they will wander down soon from Arts House where they have                                                           
assembled. Black soil waits in a mound to be bucketed and barrowed from bed to bed. 
 
WORDS ON A PLANT: MESEMBRYANTHEMUM – CANDY PINK. 
This is the scientific name for a variety of the plant I recognise as something my Grandmother called pigface. This variety is some kind of a miniature. It is waiting for a                                                               
volunteer to ease it from its pot, ease out its cramped little roots, settle it into the dirt of its new home, here, in these grounds. 
 
WORDS I LIKE TO SAY OUT LOUD: Ground. Grounds. 
European olives, tall and leggy, wait their turn too, beside giant cement flowerpots in startling shades of purple, blue and green. In the corner there’s a vegetable bed built from                                                           
railway sleepers crowned by a bush of rampant rosemary, and on the ground, beside it, timid herbs and vegetables quivering in pots – kale and parsley, Vietnamese mint,                                                       
lemongrass and ‘common’ oregano, with big fleshy leaves. The silver-beet, I note, is colour-blended. 
 
So too are the wheelbarrows, there’s blue and orange, another caked with muck. I’m struck by a tableau: three standing and one, fallen, resting on its side, like a hurt animal. A                                                               
crew-member pumps up its deflated tyre. 
 
 



I squint into the cold bright light. I have forgotten my sunglasses. There goes Emily test-riding a re-cycled bicycle across the basketball court. Good as new. 
 
WORDS ON A WALL: ‘ZOK, ZOK, ZOK’. This is someone’s tag, in a distinctive script, above a small installation of cigarette butts. 
The volunteers arrive in startling woolly hats and gumboots. One holds a pitchfork. A toddler with mouse ears on his hoodie takes up a clipboard and totters around, looking                                                         
official, before settling on my lap to doodle with my pen. 
 
WORDS on a quilt-in-progress: Equity. Sharing. Students have written these words and phrases of aspiration. Less judgment, eh? These are just some of the things they wish for, hope                                                         
for, in their future. 
One has simply written AIR. 
Welcomes. Announcements. The task for today: to get “a herb kind of vibe going.” The bossy seek out the clueless; someone announces she is “very good at weeding.” Another                                                         
fancies some strenuous digging to start her day. 
 
WORDS I overhear. Is there a hose? I’ll go and have a look. 
The weeding crew departs. The shovellers remain. Out front, there’s a Canary Island Date Palm to be removed to make way for a cumquat, and an orange tree, hardy types that will                                                               
cope with scorching summers and an uncertain future. It’ll take some grunt, and a crowbar or a mattock to shift that palm. Someone gives the others a lesson in the removal of                                                               
onion weed or is it onion grass? Whatever the name, you can’t eat it. “It’s nasty, nasty stuff.” Someone else has parked their egg and lettuce sandwich and two ripe bananas on the                                                                 
wall – energy food? A few big drops of rain fall, then stop. It’s turning into a peach of a day. 
 
WORDS on signage: We are proud to acknowledge the Wurundjeri People as the traditional owners of these lands and waters. 
The barrow brigade heaves their barrows and tips the soil into the big bright pots. The olives go in. The pigface too. The citrus trees stand proud out front. 
 
WORDS I overhear:  “…feeling purposeful in the world.” And “hey!” And “It was really good.” 
I love words, I truly do. But action, as always, speaks louder. In two hours these grounds have been transformed. 
 
 
 

 

 



 

SHORE: STORY  
 

At Arts House 
Narrm / Melbourne, Victoria 

 
Featuring Dr Tyson Yunkaporta, vicki couzens, 
Marita Dyson, Black Birds (ayeesha ash & emele               
ugavule), Jax Jacki Brown, YARRAN BUNDLE, jody             
haines, Angelina Hurley, Kat ClarkE, Amy 
Precvich, uncle larry walsh, Blak Writers Group 
Victoria 

 
 

 
Presented in partnership with Emily Johnson / Catalyst, Arts House, Blak Writers Group Victoria and St. Kilda Indigenous Plant Nursery 

 
 

 
 



 
SHORE Story Scribings by Kat Clarke 

 
Voices like murmurs beyond the entrance of the Art House Main Hall were a wash of waves as soon as the doors open. Footsteps sweep through - rata-tat-tat.  

The smell of the native plants and smoke from the fire ignites my senses to a new kind of high. Humbled to be.  
Silence wafts across the room, as the empty stage becomes our only focus. Ready to begin. 

 
 
 

‘Our relationship and connection to the water is serene. Wetlands sleep beneath 
these lines.’  (Marita SHORE Story) 

 
‘Blackfish – the wisdom of Alaska’s Spirit.’  (Emily SHORE Story) 

 
‘They didn’t know. No one does…’  (Tyson SHORE Story) 

 
‘Deep in the earth our seeds are planted.’  (Yarran SHORE Story) 

 
 
‘The Maribyrnong is romantic when the night is right and you have the view of the river, stars shining. Under the moon the Maribyrnong River has created so many 
children. Especially in the summer.’  (Taungurung Elder Uncle Larry Walsh) 
 
‘I love how you move in your chair.’  (Jackie Jax) 
 

 




